A la vieja plaza amiga, nunca llegó Bolivar con sus huestes libertarias...prefirió celebrar la bandera en otra parte...acá, hubiese conseguido partidarios de su idea; por eso no hubo allí un monumento a él ni a nadie... y ni siquiera una fuente antigua y serena, murmurante de historias sobre el mármol verdinoso, cantando su monotonía en tardes de verano y reflejando cielos, amores pasados y el tiempo que huye... eterna cantora de melancolías que refrescaran la sed y acompañaran la soledad de los viejos haciendo versos...Una fuente que evocara el sueño ese de que dizque somos medio españoles en el engaño de los libros sin ninguna lucha por la libertad; pero aun así y sin ella, era nuestra plaza: la plaza de ir a visitar al grato amigo Aquileo Molina, la amistad hecha persona, la confianza hecha palabra y el cariño y el afecto de su casa de puertas abiertas a todas las personas en el imprescindible baile de sala de las patronales fiestas.

En la vieja plaza amiga. en tiempos de don Vicente Coronell, en reunión matutina de esquina, las conversas tenían  en el alma de todos el mismo buen querer de contertulios de toda clase que se fueron queriendo componer al mundo, al país y al pueblo.

Uno, de urgente visita a su tierra, así fuese por unas horas, sino visitaba su vieja plaza amiga, no había ido al pueblo porque la plaza siempre fuimos todos y  todos fuimos  la plaza.

...No es fácil decirle adiós ahora a la vieja plaza amiga por simple gracia de la poesía llevadera. Imaginando en una esquina al “Viejo Rome” colonizándola con su filosofía de man bacán y de cuello alzado... 

La vieja plaza amiga, historia de corralejas y manteros...Escenario de fandangos y de cumbiambas...Lugar del saludo de paz entre liberales y conservadores. Sitio de negocios...Entrada y salida de todo...

La vieja plaza amiga y su emblemática casa de palma, la de Carlos Higgins,  y su prole de hijos que fluyen como la historia de una misma sangre.

La vieja plaza amiga, parada obligada en “El Triunfo”, donde de Josefa Hernández evoco nostalgias llenas de aromas añejas y mesas a manteles y mi paladar viviera exquisiteces... “El triunfo”, a veces toril de reses bravas para la feria del santo o de la Virgen...”El triunfo”, a veces casa de gitanos itinerantes, nómadas almas que aquí se detuvieron un instante para ver por las noches las estrellas...”El Triunfo”, salón de carnaval, misterio de disfraces y acertijo de caretas que bailaban...”El Triunfo”, banco de caja fuerte donde callado descansó el dinero custodiado por nadie porque en este pueblo, como en el de García Marques, “nunca había ladrones”... Y en la vieja plaza amiga, la casa de Silvestre, el carpintero, quizá en su taller lleno de virutas arreglando una silla para todos los cansancios del mundo entero...Y en la vieja plaza amiga, alguna de las Padillas, levantada de madrugada al canto de los gallos y los pájaros como quien va para la escuela pero con una escoba en la mano en la romántica tarea sagrada de barrerla y, bajo la sombra de los almendros, pudiera vivir el sol tranquilo cogiendo fresco...Y en la vieja plaza amiga, la casa de Isabelita y ella con una rosa en el pelo cantando algo así que mal recuerdo...”Qué sería la vida sin su perfume/ Qué sería de la rosa si un amor no la consume.../” Y frente a la iglesia, testigo silente de autoridad, la alcaldía y el alcalde desde su silla trazando los correctos caminos de la unión y el respeto entre vecinos...Y en esta vieja plaza amiga que ahora se va, se va con ella tambien, en su parque, los recuerdos de algún juego entre niños: “una candelita”...”en la otra casita”...Y también fue esta vieja plaza amiga, plaza de discursos electorales y de borrachos gritando ¡Viva el Partido Liberal! ¡Abajo los godos! Y, en otra cercana esquina, una oposición diciendo: ¡Viva el Partido Conservador”! Abajo los chiporros! Y era aquello, sin odios ni rencores, otra forma de vivir la vida...

Vieja plaza amiga, plaza de seis entradas y su esbelta torre vieja, soberbia retando a un rayo, atrevida al sol y al viento...Vieja plaza amiga olorosa a pólvora de cañón, estruendo de alegre fiesta y de paz sobre la tierra.

Vieja plaza amiga, cuentas nuestra historia sin reloj y sin tiempo porque tu relato vivo se lee en los rostros de quienes vemos ahora acabar tu último ciclo de vida...

!Atención! Se va la vieja plaza amiga...Doblan campanas...una nueva se pregona y el corazón se estremece como cuando el rayo tumbó la torre y en la esperanza y la fe, otra vez el pueblo renaciese...

Se acaba la vieja plaza amiga y en la iglesia un ángel viejo llora al retumbar de coros idos...

Muere la vieja plaza amiga y a ella, ojalá una escultura de bronce o siquiera un montón de piedras...

Walter Pimienta J.