Todo en casa de Clodomiro,  huele a ropa mojada sin descolgar.

Clodomiro, adentro, anda  descalzo remangado los pantalones y los zapatos de toda su vida,  amparados en la repisa nunca sacudida del polvo que  tiene un pedazo de espejo roto donde él,  distorsionado el  reflejo,  se mira por  pedacitos.

En tanto afuera, afuera ya es diciembre estremecido en jubilosos villancicos y sonidos de panderetas, pitos y timbales de sobresalto y de emoción…

…Turbado, Clodomiro, vuelve a contemplar a través de su descuadrada   ventana,  la  casa de Amadeo,  su  viejo vecino y  no  se resiste a mirar lo que éste, diligente y listo hace ayudado  por Tomasito, por Juan y Florinda,   sus  pequeños nietos, conectando entre todo las  extensas redes y un espectro multicolor que mágicamente espabilando,  pasa del  rojo al azul, del azul al amarillo, del amarillo al verde y del verde al blanco y  nuevamente al amarillo estallando en sus manos y  nunca más como esa  vez, afuera, afuera   ya es diciembre a plena luz del día y  a lo  largo y  ancho de la  tierra llegada la esperada noche donde ya sea de noche.

De pronto, a  lo  lejos,  Clodomiro oye el  sonar de  las  campanas de  la iglesia del  pueblo, la resonancia   se  esparce de  norte a sur y de sur  a norte… Y busca mil maneras diversas de preguntarse por  qué  suenan y suenan y suenan  y por qué esta vez  las escucha algo  distintas…muy  distintas…Y repasa también por ello en  su  cabeza un millón de  respuestas y  todas, sin más explicación lógica, y porque  hay  cosas que  en la  vida deben permanecer en el misterio,  le  dicen lo mismo…repican y repican así porque afuera, afuera  ya es  diciembre saludando con voz de campana.

Al día siguiente, el intrépido vecino que antes y desde bien temprano había podado ya el césped y  los rosales de su jardín, ahora, otra vez,  montado en la misma tambaleante escalera,  brocha en mano, con magníficos colores que saca de distintos tarros de pintura fresca, colorea de vistosa Navidad su casa…se ve hermosa, se ve  bonita,  le  dicen.  La gente se detiene y la mira, hace  comentarios y, entonces, Clodomiro, con mucho  cuidado, deja entreabierta la destartalada puerta de tablas  de su rancho…se propone dejarla así porque  vive  solo, porque no tiene luces navideñas ni cómo pintarla y quiere que  por ella, de alguna manera, sin pedir permiso, pueda también  entrar diciembre porque… afuera, afuera ya es  diciembre saludando con voz de campana.

Falta todo en la casa de Clodomiro, menos la realidad del silencio…Tiene una vieja cama en la que se acuesta pero en  la mayoría de las veces no  tiene o  no le da sueño…tiene el duende bailarín y  burlón  de la sombra de una encendida vela pero no  tiene fósforos por  si la brisa se la apaga. Tiene una flauta pero esta se quedó sin melodías. Quiere cantarle a diciembre pero se bebe sus palabras porque no tiene vino…aquel   vino que gota a gota hasta la última gota quisiera beber porque afuera, afuera ya es  diciembre saludando con voz de campana y diciembre   dan ganas de vino…

Walter Pimienta Jiménez