Lisandro  Alba y  María Padilla,  amigos  y  vecinos del  pueblo, se casaron un lunes, a las diez en punto de  la mañana, y  la  fiesta de sus nupcias,  me  acuerdo, nos  la bailamos por  la  noche hasta  el  amanecer.  Aquello  tenía que ser un lunes, no un  domingo, ni  un sábado, menos un  martes,  tampoco  un  miércoles, no  un  jueves e  imposible un  viernes. Ellos, por  algún motivo, así  lo  quisieron con  la bendición y aceptación  del padre Feliciano Hernández. Me parece verlos. Bajaban alegres a plena  luz  del  día por  el  callejón de la Calle del  Repaso,  rumbo a  la iglesia, juntos, de bracete. Él, correctamente  vestido de  novio, ella vestida  de  novia radiante; no  llevaban  padrinos, recogieron a tres o  cuatro testigos que se encontraron  a su  paso -yo fui uno  de ellos-les  hicimos  el favor  y   el acta de aquella macondiana boda, tuvo, de parte de los atestiguantes nuestras firmas oficiales  y, además, del recordado clérigo,  su  consagración. Y eso hizo que aquel lunes,  en la Calle del  Palenque, donde los padres de  la novia vivían, fuera distinto al domingo inéditamente anterior, como tampoco sería idéntico al martes que vendría, ni  al miércoles, mucho menos al jueves, así tampoco al  viernes,  al  sábado y de nuevo  al  venidero  domingo… ¿Y  todo por qué? Porque ningún  día se parece a otro.

Un martes, ni  antes  ni después, sino  un martes, en horas de  la mañana, caminando tranquilo por su  patio sembrado  de frutales, justo en  la medida del tiempo y  del  espacio,  sin  dar  un  paso más ni  uno  menos, mientras pasaba por debajo de un  palo de coco, le  cayó en  la  cabeza un  coco seco al  viejo Eleazar Olivares. El golpe  lo  derribó y  se  orinó  del dolor; pero quedó vivo. Tenía que suceder un  martes porque ni el lunes ni  el miércoles se iba caer  aquel  coco, preciso allí,  en  su  cabeza, y exactamente  a  la  hora en que él  por  allí pasaba…¿Y todo por qué? Porque ningún día se parece a otro.

Todo sucede. A Idalbis, la  hija de  Juana, joven y  bella ella, a los 15 de  su  edad florida,  un  sábado, caminando distraída  por  la  plaza del  pueblo,  una fuerte brisa loca y  arremolinada, a  las dos de la  tarde, ni  antes ni  después,  le levantó la falda  en plena  calle  y la  calle se  alegró y los  allí  presente,  sin  querer, le  vimos todo…, no  fue el  viernes ni  iba a ser el domingo…fue ese  sábado bonito de marzo…muy  bonito…¿Y todo por qué? Porque ningún día se parece a otro.

Esto de los días que nunca son lo  mismo, pero que no varían de  nombres (lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo), tiene  su complique y  desatino. Hay gente que le  dice a otra: “Hoy amaneciste con cara de  lunes”…Y  yo  nunca  le  he  visto  la cara al  lunes…Y  alguien más a un similar: “Tienes una cara  de  domingo  que no  puedes con ella”…Y tampoco le  conozca la  cara  al  domingo…pienso que debe ser  alegre……¿Y todo por qué? Porque ningún día se parece a otro.

Y esto  no  lo  es todo. Hay personas que no viven  consagradas a cada  día  de  la semana conforme a que estos se parezcan  entre sí, y  resulta que el  “lunes de zapatero” no es el mismo  para todos. Y no  es  el  caso de  Lisandro  y  María,  pero no  faltará quien un martes sí  se case a pesar de que le adviertan: “martes,  ni  te  cases, ni  te embarques, ni  te mudes para otra parte” pues, por  encima  de la  cabeza de  quién  sea, lo hará. Y en contra posición  al refrán de Cervantes (el del  Quijote),  otros  saben que  hay miércoles con sol  y  sin  sol; jueves con   viudas  sin  dolor  y con dolor,   y viernes con  muchachas sin amor  y con  con  amor”…En  tanto no  todas las mujeres lavan el  sábado ni  acatan la  orden de que, si lo  hacen el domingo, lo lavado ponlo  al  sol y  guíndalo……¿Y todo por qué? Porque ningún día se parece a otro.

…Y mientras todo esto así  en  el  pueblo sucede o  no  sucede, Ana, abriendo las piernas, parió el viernes en  el  hospital  y  no el  jueves… Y Josefa,  un miércoles y no  un lunes, con un  cuchillo, se cortó un dedo  de la mano izquierda relajando  la carne que preparaba  para  la cena…Y mi vecina de enfrente, hoy,  y no en  otro  día, se sonrió con  el  piropo  que le  dije ahorita…Y mi  abuelo,  el último sábado  no desayunó porque no el lunes,  ni  el martes,  ni  el  jueves, ni el  domingo,  sino  ese el sábado,  fue el   día  que su vaca la “Cafemalo”, cuando  la ordeñaba,  el balde lleno  de leche  le  pateó y se le botó… ¿Y todo por qué?  Porque ningún día se parece a otro.
Amigos,  el mundo no  tiene una misma historia, los días de  cada  día, tampoco.  En  un lugar  habrá gritos y  en  otro,  silencio… Por  allá, alguien  hace  una cosa y  por  acá ninguno  hace  nada…El  ladrón ayer  robó y hoy no…Y pasado mañana comenzarán  y  terminarán amores…Morirá un  amigo y siguen  vivos  los demás…Y habrá historias buenas  e  historias tristes…Y  quien nos  extrañe  y  quien no…como  es  la  vida  misma,  pero no  así  los días de  cada día… ¿Y todo por qué?  Porque ningún día se parece a otro.

Walter Pimienta Jiménez.