Creo  que fue  nuevo  hace… es que no  puedo decirlo,  Eucario  no  se acuerda; pero de  esto sí: “ Eran los  más vendidos  con la usura moral de traer pantalla semi  plana,  y  en  un  momento  dado  fue mi  sustituto al  cine con “Bonanza”, “El  Zorro”, “El Llanero Solitario”, “Viaje a las estrellas”…Tenía  solo dos canales. La  verdad,  mi madre y  yo  éramos grandes  consumidores  de  televisión y  conmigo los  teatros perdieron  taquilla. Se convirtió en  mi  entretenimiento. Una  forma de  vida.  No miento,  hasta  telenovelas veía: “Destino la ciudad”, de  RTI. Sinceramente  no  tenía  pretexto para salir  de este  apartamento  cuando volvía  del  trabajo  o  los  fines de semana”

Eucario se dio  cuenta que  su televisor,  que  alguna  vez  fue  nuevo  y que  le  durara tantos  años, empezó a dañársele  cuando las  caras de  las  personas que allí  aparecían, salían alargadas, distorsionadas o  se  acortaban, como  si  jugaran a volverse  monstruos entre rayas,  luces  y  sombras. “Tu televisor  sufre de  pesadilla”-  afirmaba  su  madre.

…Y  el  mal  fue  empeorando. De pronto  en el viejo  televisor  de Eucario, se oían  claras  las voces,  la música, los  efectos  de  sonido; pero  llegaban atrasados o  se anticipaban o se amontaban  las  imagines  y  la  diversión  de él era  ahora adivinar lo que  mostraba  su  aparato del  año…Bueno,  él  no  se acuerda  o  no  quiere  decirlo…

Ante esto,  Eucario buscó  un  técnico de  apellido Polo, tenía  fama  de  bueno y  de serio. Y  se  lo compuso, pero le  volvió  el  mal a  los  tres días. Y  ya el  aparato  nunca  más volvió a ser el mismo.

-Le daba  fiebre y dolor  de  cabeza,   por  eso  mostraba esas cosas horribles- apunta burlón Eucario,  quien,   sobre  el  caso, ríe cuando recuerda que  su mamá, en  torno  al  caso,  le decía: “Lo  peor es que  todas las  noches  sueño  con  esos monstruos  que  veo”.

Cuando Eucario habla de  su  televisor viejo,  su  voz  tiene tintes  nostálgicos…En  este  vio  las imágenes  del  asesinato  de John  Kennedy, y después las del  homicidio  del  hermano  de  este,  Robert,  y  casi al mismo  tiempo las de Martín  Luther Kim…Pero vio  con  regocijo  las de la  llegada  del  hombre  a la  Luna, y,  del  fútbol,  la  mejor  copa  mundo,  la  de  México 70,  pero  así también las tristezas  de  la  Guerra  de  Vietnam y el florecimiento de  la canción protesta con    Pablus Gallinazus cantando en “el Show de las Estrellas” “Una  flor  para  mascar”…
Eucario  no  se  deshace de  su  “Motorola” porque  dice  que  allí  adentro  se quedaron para  siempre:  “Alicia  en  el  país  de  las  maravillas”, “Samanta, la  bruja”, Topo  Gigio y  su  madre  ungida de  amor  con los  ojos  llorosos viendo  a  “Simplemente  María”…
Eucario  creía  que a  su  televisor, ahora  viejo,  un  día lluvioso de  octubre,  lo mataría  un  rayo; pero no, lo  mató la  vejez en  la  incertidumbre  de   ese  punto  de luz que  en  su pantalla nunca  más  dio encendió, ganándose desde esa  vez  un  lugar  en  el  rincón  donde aún  está porque, fue su   compañero  del  alma   la  visión  del triángulo invertido de  Inravisión;  los informes de las  luvias  y  sequias  que  anunciaba  Max  Henríquez y el  lamento de  Gloria  Valencia  diciendo:   “Lástima  que  la  televisión  no  sea  a color” porque  la  naturaleza en  “ Naturalia”  la  veía en blanco  y  negro…
A veces Eucario,  conectando su  televisor viejo  a  la  energía,   le  da  un  manotazo a este  para ver si enciende…Y cree que de allí  salen  imagines  invisibles…Presentadores ya difuntos de programas sin asuntos…Con  noticieros  de  catástrofes como  las de ahora y  con las  hambrunas de los  niños africanos besando  a sus   madres siendo dos  las calaveras que en  el   milagro de un    beso viven…
Qué  resistente es el  televisor  viejo  de  Eucario, hay  días  en  que, conectado a  la energía,  un  destello  de  luz fugaz le  aparece resistiendo  al  veneno letal  de  la  nueva tecnología que  lo  dejó  sin  tiempo…pero  al  rato,  se  apaga…

Irónico que  es  Eucario y  dice de  su  viejo  televisor que este,  “ apagado  se  ve  y  se  oye  mejor” porque habla  palabras  de  melancolía y  el  silencio  es de él…

El viejo  televisor  de  Eucario  se  quedó  en otra  vida,  patrimonio  de chatarra para  nido de  palomas…Entraña de  cables que  tiemblan de miedo  cuando,  después  de la campana,   empujando  su  carro  de  palo  y balineras,  se  “oye” del   botellero en  la  calle este grito: ¡Compro televisores dañados, fierros   viejos! Con  todo,  cómo le pesa  a  Eucario haberse quedado con  su  televisor obsoleto como  se  ha  quedado…Incapaz de   verlo  partir   un día en  la carretilla de  la  chatarra sin  tener  corazón  para desasirse  de él… Y  así,  los  dos,  en  la muda  soledad  de  aquel  cuarto,  se  tragan  la  noche perdidos en  los desiertos  de  la National Geographi,  en tanto en blanco movimiento de  olas,  Jacques Cousteau  sale  cantando  en  la proa  de su  barco  una canción de  piratas que  dice: “Que es mi barco mi tesoro/ que es mi Dios la libertad/mi ley, la fuerza y el viento, mi única patria la mar…/”…Y en  otra escena el  traqueteo  de  un  tren  y  gente  en  las estaciones con nieve  y  con  frio… Hasta que,  cada  noche,  sin  falta,   oye  en  la oscuridad  la irada   voz de su madre ya muerta  que asi le grita: ¡ Eucario, apaga  ya ese   aparato que tengo sueño!
…Y  sin  fuerza  en  sus  pupilas, Eucario  se levanta  y  lo apaga estando  este  apagado por siempre y  se  dice:
-¡ Bha…Si  Dios volviera al mundo,  no  tendría  televisor porque  Él está  en  todas partes.
…Y así,  Eucario,  con su   viejo  televisor  “Motorola” que  no  le  funciona, vive  el  sueño  de  otra  vida…

Walter  Pimienta