Desde niño quise tener un perro. Mi madre nunca transigió porque opinaba que un piso no era sitio para un perro; “Cuando tengas tu casa, tienes todos los perros que te de la gana” me decía. Y eso hice, pero no cuando tuve mi casa, sino algunos años después, cuando dispusimos de espacio suficiente dando implícitamente la razón a mi madre. En nuestra tradición cultural de origen rural los animales eran considerados herramientas de trabajo. Los perros eran útiles para defender las propiedades, y no era fácil encontrar una persona con raíces rurales que se detuviera en relacionarse con su perro más allá de lo más elemental. Pero si alguien se toma la molestia de intentar comunicarse con su perro, de hablar con él, de mirarle a los ojos, de observar su comportamiento, entonces igual se sorprende. Quizás vea algo más de lo que esperaba encontrar. Y quizás establezca un vínculo emocional de una intensidad y de una pureza desconcertantes. Y que es, lo acepto, difícilmente comprensible para aquéllos que, por educación o por las circunstancias vitales, son ajenos a este sentimiento.