Todo está en venta y los mercados necesitan vender hasta lo que nosotros no necesitamos comprar. Y por eso, como los libros se convirtieron en mercancía, eran sólo útiles por su tenencia y no por su lectura. Los mercados no se pueden sostener sin nuestra colaboración, pero por nuestra colaboración no nos pagan sino que nos cobran. Para que no estemos ociosos, los mercados nos venden mascotas, esos animalitos de compañía que nos obligan a estar acompañados, demasiado acompañados y que más que acompañarnos nos imponen sus normas de vida, ya que nos hacen ser servidores de las suyas. Nos obligan a desvivirnos, pues muchas veces no nos dejan ni de comer tranquilos; están ahí, al lado, como una lapa. Están esperando ser invitados, atendidos. No se comportan ni siquiera como una lapa, que se queda tranquila, que se busca la vida ella solita y que no nos solicita ningún servicio.

Los libros son esas mascotas, esas lapas que se han adherido a nuestra cultura, acrecentándola, pero que nos dejan comer y también nos dejan soñar. Los libros están ahí, esperando como el arpa de Bécquer. Los libros están ahí para que alguien le eche una mano, pero no para ayudarles, sino para ayudarse. A los libros no les importa que les demos la espalda, porque ya están acostumbrados, mientras comemos, trabajamos o nos divertimos.

La cultura ya no se cultiva, sólo se vende. Pero los libros han sabido irse haciendo un lugar entre nosotros, han sabido irse asociando y quedar para el futuro y quedarse entre nosotros en las bibliotecas. Por culpa del mercado, que aprovechó el modelo, en nuestros hogares también han sabido reunirse, ocupar su lugar y construir una biblioteca particular. Sin embargo los libros no están muy contentos con haber tomado aposento en nuestros hogares, porque han perdido de vista a muchos amigos de su infancia (cuando apenas podían hablar) y de adolescencia (cuando empezaban a crepitar y a dar luz). Como no podemos tener en casa todos los libros, ahora, sobre todo en verano, podemos tomar en préstamo libros de las bibliotecas municipales, universitarias... y llevárnoslos a ver mundo o traérnoslos para que nosotros veamos mundo (lugares y tiempos), si la crisis, que nos está poniendo enfermos, no nos deja movernos. Estos libros que adoptamos por una temporada, podrán también abrirnos los ojos para darnos cuenta de que en casa tenemos libros-buenos-amigos de los que invitamos por unos días.

Estamos obligados, por nosotros y por los que vengan después, a ir a las bibliotecas y sacar libros de paseo, para que todos vean que llevamos libros de la mano (no en una mochila), para que todos nos paren por la calle y nos pregunten por nuestra mejor mascota de temporada. Podemos leer en los bancos del parque, provocando a los demás a preguntarnos que qué libro leemos, y si llevamos mucho tiempo con él.

Estamos obligados a leer dentro y fuera de las bibliotecas, no sea que con la crisis nos las cierren, porque están siendo infrautilizadas. Si ya es triste ver que el paisaje urbano se está deteriorando con los locales cerrados y sucios, sería de una tristeza infinita que la política, sumisa de los mercados y corta de vista y de miras, nos echara el cierre a las bibliotecas públicas.

Josemª