-¿Y el señor Facundo? (su esposo).
-También trabaja… se le pegó lo mío… está en el monte tratando de hacer cosecha en los peladeros y lomas de los que le prestan tierra para sembrar y que comen primero que uno…Usted sabe, él vive de ese milagro y yo del de lavar, tender y planchar ajeno… así hemos levantado diez hijos.
Miro a  la estimada vieja Clara”  haciendo  sus quehaceres de cocina y, entonces, con lo que dice, se  me vuelve muda el alma…y retomando el hilo de la conversa porque siente que dejó algo que expresar, dice:
-…Y también estoy criando nietos… es una manera de ser madre veinte veces…mire, mire no más… en el patio están tres de Víctor y dos de Antonio…Me merezco la placa de buena mujer; pero creo que más me merezco el cielo.
Sus palabras me suenan dulce…no se deja secretos.
-¡”Buenvecino”, ven!
Y”Buenvecino”, meneando la cola, que es como los perros sonríen, sale de su escondite y recibe de ella unos restos de comida.
-Le pago pa’ que ladre y cuide…esa es su misión.
La vieja Clara, es dueña del tiempo; para todo le alcanza. Lavó y tendió por la mañana…y planchará ahorita…y como vive en presente, cocina y al mismo momento barre su casa y lava los platos y limpia y ordena todo… el tiempo no se le va de las manos pero la  vida algún día, sí... Pero bendecida.
Todo huele a limpio en la casa de la vieja Clara. El aroma a limpio es indefinible pero el olfato lo siente; tiene la leve y suave  fragancia de la Hierbabuena y el toronjil que crece en su patio.
De la escuela, en ese instante, cargado de libretas, de números y letras, con cara de recreo, llega uno de sus nietos; tiene unos seis años. Viene silbando y como si tuviera toda la música del mundo adentro también canta: …corazón de acero/ por qué eres así… canción  que está de moda.
-Ven, canario- le dice ella, le abraza y le ofrece la comida de su corazón- ahorita lees y te vuelves sabio- le ordena.
…Y cuando dice esto, me acuerdo de mi abuela que aunque muerta, se quedó para siempre viva en su casa… “la casa de la vieja Cristina”, aún dice la gente…
El tiempo huye en los relojes de todo el mundo; pero en la casa de la vieja Clara no. Si alguna vez allí hubo uno de estos aparatos, a lo mejor, -supongo yo- se le reventó la cuerda y se paró en presencia de ella como si le dijera: “todo tiene su tiempo; tómate el tuyo”…y el reloj, se murió… Y ella, tomándoselo, sabe en qué día comenzó a caminar Romelio, su hijo menor; cuándo dijo Nicolasa las primeras palabras; en qué año prestó el servicio militar Facundo hijo; desde cuando no la visita Víctor; cuándo se casó Isabel… y cuándo sacó la gallina pinta su última prole de pollitos…
-¿Sabe una cosa, compa? (porque soy padrino de uno de sus nietos)…La vida es una canción que se repite hasta que no se oye más.
-¿Cuál?- le pregunto intrigado.
-Solamente una vez/ amé en la vida/… ¿La ha oído?
-Sí, claro
-La ha oído porque se repite. Me la cantaba Facundo de enamorado. Ya ni se la oigo… no tiene tiempo pa’ eso… como que se le está secando el corazón.
Y diciendo aquello, la sentí rozada por la tristeza y buscándome  mi modo para animarle, le dije:
-…Pero le va bien con lo que lava, tiende y plancha… se gana su dinerito.
-Dinero no. Cuántos ricos hay que son muy pobres… El dinero sólo sirve para comprar lo que se compra con dinero. Lo único que quiero en la vida es que mis hijos y mis nietos, si me deben algo, me paguen con billetes de “no me olvides”…Con eso soy millonaria.
-¿Y cómo está de salud?
-Ni bien ni mal. Hay viejos que con la vejez se vuelven el muro de las lamentaciones. Yo no dijo qué me duele pero sé dónde y no soy más que una vieja joven de 86 años.
-¿Y cuántos tiene de casada?
-Más de medio siglo. Facundo y yo,  ya nos jubilamos… he sido enamorada, novia, esposa, amiga, abuela, bisabuela… cuando él  me conoció, era tan bonita como ahora… se enamoró de mi cabello negro y largo, de mis ojos y de mi corazón grande.
-¿A cuál de sus hijos quiere más?-le pregunto imprudentemente.
-A todos; pero más al ausente; al que se enferma; al que está triste… a todos.
… Sólo cuando la vieja Clara termina de dejar su casa en orden, se pone a planchar. Sábanas, camisas, pantalones, faldas, blusas y vestidos de niña, limpios como una virgen y con olor a santidad, deja el paso de las candentes planchas de hierro a su paso por la ropa ajena…Y  su rancho tiene la sencillez y la claridad del agua…, allí nada falta ni  nada sobra…En otras falta todo aunque sobre todo…
Miro la santa simplicidad de la  casa de la vieja Clara y en ella quisiera quedarme a vivir… es limpia y perfumada a limpio, como las sábanas, las camisas, los pantalones, las faldas, las blusas y vestidos de niña ajenos…y que planchados por ella huelen a Dios…

Año de 1970. Hacía cuarto de Bachillerato.

walter pimienta jimenz <walter53pimienta@hotmail.com>

Ver más cuentos en www.cuentosglobales.es