Mi mamá había muerto. Tuve ganas de soltar un grito, quería correr a donde la había dejado. Me sentí aturdido, los pensamientos y las ideas se agolpaban en mi cabeza y atropellaban mi cerebro y no sabía qué hacer, qué decir… En ese instante nunca nos sentimos tan solos pero a la vez tan unidos…

Uno de los médicos, días antes, hablándonos sin rodeo nos lo dijo:

-“Está muy delicada. Su corazón está muy lento. Dormidita y en su propia cama, se les puede quedar”.

La última tarde y noche en que vi a mi madre con vida, no sabía quién necesitaba más apoyo, si ella o yo… Traté de mostrar mi mejor ánimo. Los médicos sabían lo que sucedería…Quise decirle algo pero no pude poner en orden mis ideas. Mi mamá ya no tenía fuerzas para negarse a morir. Creo que no comprendía lo que ocurría y, mientras la vida en algún lugar renacía, ella, ella estaba por morir… y entonces le dije a Dios: Danos Dios, por favor, tu apoyo espiritual en este trance y decide Tú, dueño de la vida…

Entro y salgo de su pieza y cada vez la veo peor. De ella es poco lo que queda. Se me salen las lágrimas; quizás pueda ayudarla… pero ¿a qué?… ¿en qué?... Me falta entereza y confianza…

Mi madre parecía dormir. Con oxígeno puesto, respiraba como animal cansado. De pronto abrió sus tristes ojos llorosos y los fijó en los míos y con su mirada, me dijo adiós…

-Te vas a mejorar- le dije sobándole la cabeza, y aunque no podía hablar, estoy seguro que me hubiera dicho: -“Todos tenemos que morir, hijo… la muerte es una de las condiciones de la vida”…

Ahora lo entiendo todo. Mi madre no le tenía miedo a la muerte. Su fe en Dios, le enseñó a esperarla; sentía miedo era por dejar a sus hijos. Por eso lloraba…por madre y porque no podía hacer gran cosa para evitarlo…

A mis hermanos y a mi nos aflige habernos separado de nuestra madre pero ¡qué hermosa es la expectativa de reunirnos un día en la gloria! Yo comparto tal certeza. La vida en la Tierra es algo insustancial. Dios y su gloria lo son todo. Sin esta convicción, vivir no valdría la pena… Y, siendo así, me acuerdo que tomé su mano entre las mías, la sentí helada, y le di un beso en la frente…

Ahora vamos al cementerio a ver a nuestra madre. La saludamos como cuando vivía y le enviamos un beso… Las lágrimas mojan nuestras mejillas… faltaba poco para su cumpleaños (noviembre 30) y en tal fecha, como siempre, expresarle en familia los mejores deseos. No habrá flores, no habrá pastel, no habrá risas ni conversaciones alegres en esta fecha y aunque ya ella era poco, era mucho teniéndola y hubiésemos revivido esperanzas… pero el fin llegó… y queriendo ver a Cristo, se fue feliz… aquel 25…  fecha desde la cual la hago viva y por eso este 30 de noviembre y todos cuanto vengan, le  diré ¡Feliz cumpleaños mamá! Dios, de regalo, te dio el cielo… No creo que algo distinto pueda ser mejor… y las lágrimas corren por mis mejillas y, mientras tanto, Jesús, Carmen, Cristina y yo, rehacemos  la existencia… Un rezo y un canto nos fortalece y nos creer que, de todos modos, hay un mañana…